"Questa casa è cattolica"

L’ufficio a volte sembra un consultorio spirituale.Entrano persone con problemi più o meno gravi e si cerca di risolverli per quanto è possibile. In molte occasioni mi vedo impotente di fronte al cumulo di necessità che toccano la porta di questa piccola abitazione. Il Cristo, che soffre ogni giorno, colpisce soavemente con le sue mani il cristallo della mia porta e aspetta che qualcuno si occupi delle sue necessità.

Una sera mi avvisano che devo visitare una malata, ma non mi dicono altro. Possono essere mille le possibilità: da un semplice dolore di denti ad un cancro terminale. Chi sa! Alcuni Maya, quando li chiedi i sintomi della loro malattia, rispondono che si tratta di un raffreddore. Poi invece è una tubercolosi o una polmonite, causate dalle frequenti piogge.

Con il dubbio della donna malata, m’incammino fino alla casa indicata. Mi conforta passeggiare tranquillamente per le vie polverose, osservando la gente, la loro lenta attività, il via vai delle biciclette e dei tricicli. Di volta in volta vedo, attaccate sulle porte delle case alcune immagini della Madonna di Guadalupe. Sopra vi è scritto: “Questa casa è cattolica”

Si tratta di un richiamo contro le continue visite dei seguaci delle sette anche se spesso gli intrusi non si preoccupano molto dell’annuncio e tentano di attrarre i cattolici, con volantini e altro. Alcuni non si lasciano trasportare, sebbene tanta insistenza e si tengono fermi nella fede; altri, oppressi e convinti dagli argomenti, soccombono davanti agli inganni e passano alle sette.

Giungo finalmente alla casa della malata. Entrando trovo due bambine grandicelle che tengono tra le braccia due lattanti, i quali, al vedermi, cominciano a piangere per la paura, come se avessero visto uno spettro. Avevo sempre pensato di non essere tanto brutto, così mi diceva mia madre quando ero piccolo; in quel momento però ho cominciato a dubitare.

Mi lasciano solo con l’anziana in una minuscola capanna, come di gnomi. Le parlo delle cose del cielo e di Cristo, che l’aspetta a braccia aperte. Forse provo un po’d’invidia. Tra alcuni giorni andrà a vedere Cristo e riposerà, mentre io continuerò a camminare per i sentieri tortuosi della foresta.

Sebbene mi costi, ringrazio Dio che mi ha dchiamato a questa missione. Solo per il conforto che si può arrecare a queste anime, vale la pena spendere anche mille vite, se ne potessi disporre.

Il giorno seguente, dopo la messa, porto la comunione all’inferma, che riceve l’eucaristia come se fosse la prima volta. La testa coperta con un fazzoletto abbastanza logoro, in segno di riverenza.

Spesso, quando porto la comunione in queste capanne così povere e agli infermi, che sembrano scheletri viventi, la bontà di Dio mi lascia stupefatto. Infatti non riesco a capire come un Dio infinito, desideri farsi piccolo perché lo possano ricevere anche i più poveri.